ビー玉の飴玉

今日は何色のビー玉ですか？

巾着袋の紐をゆるめ、片手でかき回し取り出すのだけれど

昨日も一昨日もその前の日も同じ色

会ったことのない父の違う兄さんたちをあなたの母に預け

私の父と一緒になった

嘘つきのギャンブル依存のヒモ男と一緒になった

兄たちの面倒をみるとすぐに消えた口約束

生まれてこれなかった私の兄姉たちも含めての私の命

そして、あなたは働き続けた手を見せる

そうだね

私は口を開けないと

曲がった指でそのビー玉をつまみ、微笑みながら私の口元へ

あなたがくれた飴は味がしない

あなたがくれた飴は溶けていかない

冷たく硬く私の腹に残る

それでも今日でごちそうさま

もうビー玉は増えることはない

私の袋にもビー玉がいっぱい

娘に見せる前にはしっかり磨いて、ちょっと見栄を張りキラキラさせて

大切なのは巾着の紐

飴玉の魔法にかからないように袋の紐はしっかり結んで